
L’Atelier 
contemporain

Qui sommes-nous ? Où 
allons-nous ? Que faisons-

nous ? Que se passe-t-il, 
en somme, dans l’atelier 
contemporain ? (Francis 
Ponge, L’Atelier contemporain)
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Les éditions L’Atelier contemporain sont nées d’une 
attention vive pour ce qu’il se passe dans ces replis du 
temps présent que sont les ateliers d’artistes : dans les 
ateliers, c’est-à-dire aussi dans les musées imaginaires 
et les bibliothèques fantômes, de celles et ceux qui 
vouent leurs existences à créer, à peindre, à écrire… Pour 
approcher de ce qui fait écrire ou peindre, il a fallu, néces-
sairement, multiplier les directions éditoriales. Essais sur 
l’art et écrits d’artistes côtoient ainsi littérature et poésie 
actuelles, le jeu d’échos qui se noue entre les différentes 
collections tendant à brouiller la frontière entre discours 
sur les œuvres, et discours des œuvres elles-mêmes.

Chaque collection, des « Essais sur l’art » et « Écrits 
d’artistes » aux formats de poche « Studiolo » et 
« Phalènes », témoigne d’une volonté de rester au plus 
proche de ce qui trame chaque œuvre et chaque expé-
rience dont elle résulte, dans sa dimension quotidienne 
et matérielle aussi bien qu’historique et esthétique. 
De cela, de ce qu’il se passe finalement dans l’atelier 
contemporain, Yannick Haenel donne une idée dans 
son introduction aux Conversations du peintre Francis 
Bacon : « Les matins, les soirs, les nuits s’enchaînent 
sans répit, écriture ou peinture, concentration, épuise-
ment, montées de parole, vertiges, éblouissements de 
la matière qui se donne et des mots qui s’ajustent. »

Pour creuser patiemment la vérité de ces éblouis-
sements, pour retrouver « le battement de l’appa-
rition », il faut « beaucoup d’efforts de mémoire et 
d’attention » laisse entendre Laurent Jenny, dans 

La folie du regard. Étrangement, cela demande de 
consentir avant tout à ce qui ne peut être autrement 
que hasardeux, obscur, incomplet dans toute manière 
de « voir », mais aussi, par suite, dans toute manière 
de travailler avec les images ou avec les mots :

« “Voir” est un acte hasardeux, rare et toujours incomplet, 
bien que souvent nourri de savoirs destinés à l’orienter, 
l’aiguiser – et parfois parce qu’il l’est et que cela lui 
dérobe l’opacité et la stupeur du sensible. Quelque chose 
apparaît : le cru d’une fleur de cerisier sur fond de ciel, 
la sinuosité d’une couleuvre vipérine qui traverse une 
rivière, le surgissement d’un visage qu’on n’attendait 
pas dans l’ouverture d’une porte. Ou alors c’est un 
tableau : le chien de Goya comme noyé dans une marée 
montante d’ocre, l’espace flottant d’une table mise où 
rien ne tient chez Bonnard, le groin tordu d’un visage 
éclairé par une ampoule électrique chez Francis Bacon. 
Le champ visuel en est comme déchiré. Plutôt qu’une 
chose, c’est l’effet de cette déchirure, qu’on voit, qu’on 
sent. On a vu, ou plutôt entrevu. En un éclair la surprise 
s’est retirée. (...) Il faudra beaucoup d’efforts de mémoire 
et d’attention, beaucoup de tâtonnements dans les mots 
pour retrouver, retracer, le battement de l’apparition. »

En un sens, c’est à donner forme, forme de 
livres, à cette mémoire et à cette attention 
que se consacre L’Atelier contemporain.
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